Придумывая сюжет, Елена сначала находится в стадии «ловца», как сама характеризует это особое состояние: подслушивает, подсматривает жизненные истории. А потом начинает работать с огромным листом ватмана… «Все просто, когда я пишу, мне нравится брать персонажей из жизни, манипулировать ими, соединять одного с другим и потом вместе проживать их историю», – поясняет Елена Михалкова.
Как «брать», как вы все это делаете и зачем ватманский лист?
Когда я готовлюсь писать книгу, для меня главное – войти в состояние «ловца». Это означает – смотреть и слушать все, что происходит вокруг. Это состояние повышенной открытости и внимания к миру, который в ответ начинает подбрасывать какие-то сюжеты, знаки, идеи. Впервые это получилось как-то не специально. Я обнаружила, что в этом состоянии слышу просто невероятное количество интересного. Сначала не очень умела справляться, слишком много вокруг диалогов, я перегружалась – это мешало. Но постепенно научилась управлять: это как выключатель – включил, выключил. А над столом пришпиливаю здоровенный лист ватмана и, как только накопилось, начинает проявляться сюжет. Быстренько зарисовываю персонажей, а рисую я ужасно, поэтому все такие маленькие кривобокие человечки: палка, палка, огуречик. (Смеется.) Рядом приписываю характеристики, самые простые: хромает, лысый, седой. Потом расширяю: образование, семья, любит ли кошек.
Это маркер?
Безусловно! Так маленькими буковками рядом с каждым человечком что-то все время появляется. Половина этого в книгу точно не войдет, но мне нужно обязательно четко представить для себя персонаж, тогда им легче манипулировать. Потом всех соединяю стрелочками и надписываю, кто кого убил. Появляются сыщики, следы, улики и так далее. И вот уже весь громадный лист изрисованный, исписанный, честно говоря, уродливый ужасно. Он висит над столом и будет висеть, пока не проживу и не запишу всю историю. Потом я его с облегчением сдираю, рву и выкидываю!
Неужели не жалко?
Вот спросили, и подумала, что и вправду жалко. Но, пожалуй, это такой ритуальный поступок. Состояние выдоха требует подтверждения, а самое простое – разорвать в клочья! (Смеется.) Уже через две-три недели накапливается материал и начинаю рисовать новый. Я очень привыкла к этим «коллажам». Когда был период ловли-накопления и свято место пустовало, приехала мама в гости и повесила картину. Невозможно передать, но у меня возникло ощущение, что что-то нарушилось в окружающем пространстве, исчезла мировая гармония. Я быстро сняла картину, хотя она была чудесна, и повесила свою каляку-маляку, воодушевленная! (Смеется).
Детективный сериал «Улыбка пересмешника» — по одноименному роману Елены Михалковой смотрите на сайте Dомашнего Видео по теме
Диалоги в ваших книгах живые, герои сплошь все разговорчивые, и каждый со своим индивидуальным языком. Это потому, что вы так всегда творите – подслушиваете?
Да, я всегда подслушиваю. (Смеется.) И, конечно, у меня с детства были прекрасные образцы для подражания. Я читала и перечитывала «Трех мушкетеров» Дюма, меня уже тогда восхищали эти диалоги! В детективе, мне кажется, важно соблюсти границу между условностью, потому что таков жанр, и реализмом, чтобы у читателя не было ощущения, что его надувают. Поэтому я беру персонажа, вокруг которого все время происходят преступления, как с той же мисс Марпл. Всем понятно, что условность – натяжка, но все в рамках жанра. И мне еще нужно компенсировать это живым и настоящим. С помощью диалога это проще всего сделать, потому что люди все время общаются – это дыхание жизни. Самая небольшая беседа – несколько реплик – может стать для меня зацепкой для сюжета. Девушка в трамвае говорит: «Я в детстве ужасно боялась Дедов Морозов, выросла – выяснилось, что не зря…». Все, я выхожу на своей остановке, а камушек уже брошен в воду, от него расходятся круги. Полушутливую фразу я начинаю раскручивать в разные стороны, и получается детектив, в том числе из этого.
В одном из интервью вы сказали, что никогда не списываете героев с тех, кто в жизни причинил зло вашей семье, – это табу. Почему? Боитесь, что можно что-то такое «вытащить» и навредить, отомстить?
У меня сложное отношение к этой теме, я сама в ней не до конца разобралась. Опасаюсь, если честно, глубоко во все это погружаться. Слишком хорошо помню свои ощущения, когда однажды начала вот так «мстить». Собственно, нет никакого секрета, уже могу и рассказать. Это была квартирная хозяйка, сдала нам на год квартиру, мы только переехали в Москву из провинции (Елена Михалкова родом из Нижнего Новгорода. – Примеч. ред.). Со всем скарбом, с маленьким ребенком, ну вы понимаете. Так вот эта чудесная женщина взяла залог, а за несколько дней до Нового года, в то время, когда найти квартиру в столице нереально, выгнала нас без объяснений. Сказать, что я ненавидела ее, выходя из квартиры с трехлетним ребенком на руках в никуда – это ничего не сказать. И вот в книге, которую писала, я начала с ней планомерно и изощренно расправляться.
Понятно ли сейчас объясню, не знаю, но у меня тогда возникло ощущение, что это так же, если бы я сделала куклу вуду и начала втыкать в нее по всем правилам иголки. Неважно, что кукла была сделана из слов, а может, как раз это и важно и страшно, ведь я чувствовала, что неплохо воспроизвела оригинал. Детально, со всеми характерными словечками, с по-особенному противной манерой морщить нос при разговоре. Вроде смешно – мистика, ерунда, но меня вдруг пробило ощущение, что я не хочу быть тем, кто втыкает иголки в эту куклу – такую настоящую, убедительную, списанную с натуры. Я сказала себе «стоп» и больше никогда так не делала. Хотя знаю, что многие авторы таким образом отводят душу и чувствуют себя прекрасно. Такая своего рода терапия. Для меня – нет, правда – табу, и, слава богу, здесь хочется еще и плюнуть три раза через левое плечо. В моей жизни нет людей, которым хотелось бы отомстить. (Смеется.)
Татьяна Устинова: «Я пишу лучше, чем делаю все остальное!» Антикризисный совет от Елены Михалковой, пожалуйста!
Да, пожалуйста, это совет через меня от моей бабушки. Она всегда говорила: «Алена, что бы ни было, работай-работай-работай и делай свое дело хорошо». Я всегда так и поступаю: работаю и стараюсь, чтобы дома было тепло, уютно, вкусно. И не впадаю в истерики, все образуется. Я свои книги литературой никогда не называла и на место в искусстве не претендую. Поэтому мне легко и радостно жить и писать для собственного удовольствия и вашего развлечения. Читайте! И давайте вместе смотреть фильмы по моим детективам на «Dомашнем».